trial-0.html

<p>Sắp trễ giờ tới nơi! Cuộc đời tôi là một chuỗi trễ nãi vô dụng. Tôi bước như chạy trên cái sảnh đông nghìn nghịt của sân bay Nội Bài. Cái balô xóc đùng đùng trên lưng. Một tay tôi kéo cái vali màu hồng, tay kia thì quýnh quíu mở vé điện tử ra đặng tiết kiệm chút thời gian quý báu ở quầy làm thủ tục đang sắp đóng. Bãi kẹt xe trên cầu Thăng Long ngốn của tôi mất một tiếng đồng hồ, thành ra tôi xuất phát sớm mà tới trễ. Tôi cố gắng lách thân hình mập thù lù qua các chướng ngại vật thường thấy ở sân bay. Mấy em thiếu nhi đeo balô móc đầy thú nhồi bông, đứng túm tụm selfie tiễn biệt nhau. Mấy ông già bà già lỉnh kỉnh xe đẩy chất hàng đống thùng cáctông mà tôi nghĩ trong đó chắc toàn măng cụt mận quýt các kiểu, những thứ mà họ có thể mua ở bất kỳ đâu. Mấy anh trung niên bụng phệ mặc quần short áo thun cá sấu mang dép tổ ong đang dắt tay mấy bà vợ mặc mấy cái đầm lùng nhùng hoa hoè, chỉ thiếu thêm lớp kem dưỡng buổi tối là chẳng khác gì đang chuẩn bị đi ngủ. Mấy cô gái trẻ đi nghỉ hè mặc quần jeans ngắn quá bẹn, đeo kính mát, xuchiêng các kiểu phô hết ra giữa bạch nhật. Tôi cố lắm mới lách được qua khỏi cái ma trận đó để tới được quầy thủ tục. Cô nhân viên mặt đất có bộ mặt như khỉ ăn ớt nhìn tôi và nói: &quot;Nhanh lên em.&quot; Tôi chìa điện thoại đã mở sẵn vé điện tử và hộ chiếu cho cổ coi. Cổ săm soi một hồi rồi hỏi: &quot;Em đi một mình?&quot; &quot;Dạ thưa cô con đi một mình.&quot;, tôi trả lời. Tôi đang đi một mình. Thiệt đó. Tôi chưa bao giờ bay đi đâu một mình. Thường thì tôi có một bầy đoàn thiếu nữ bạn thân và pêđê đi kèm trong các chuyến đi chơi của mình. Nhưng đây đâu phải một chuyến đi chơi. Đây là một chuyến chạy trốn. Cô nhân viên mặt đất săm soi lâu tới nỗi tôi cảm thấy như cổ đang đồng loã với nỗi sợ và sự trù trừ trong tôi. Bởi tôi đang làm một việc tôi chưa bao giờ làm. Đúng hơn là, chỉ một tháng trước đây, những chuyện như thế này chưa bao giờ xuất hiện trong đầu tôi. Nhưng giờ thì nó đang diễn ra. Và tôi không chắc mình có thiệt sự dám làm không nữa, dù chỉ còn vài bước nữa thôi là không còn thay đổi được quyết định. Cô nhân viên mặt đất hỏi: &quot;Em sang Pakistan làm gì?&quot; &quot;Dạ con đi thăm người thân.&quot; &quot;Người thân em làm việc bên đấy à?&quot; &quot;Dạ, bạn trai con làm việc bên đấy.&quot;, tôi bốc phét. Tôi không phịa ra, tôi chỉ nói lên cái tương lai mà tôi mong muốn. Cô nhân viên mặt đất cuối cùng cũng nhăn nhó đưa tôi một cái thẻ lên máy bay và dặn tôi ra cửa số 6. Cổ nói: &quot;Em làm ơn nhanh chân vì cửa máy bay sẽ đóng trong mười phút nữa.&quot;, cổ nói càng lúc càng nhỏ giọng lại. &quot;Làm ở đâu không làm lại đi làm ở Pakistan...&quot; &quot;Dạ con cám ơn cô.&quot; Tôi cầm cái thẻ, cám ơn, rồi chạy huỳnh huỵch tới quầy kiểm tra an ninh. Lại lần nữa len lỏi qua các chướng ngại vật người di động. May phước, đang gần như không có ai ở quầy. Khỏi phải xếp hàng. Tôi quẳng balô và vali lên máy quét. Tôi cởi giày và quẳng lên đó luôn. Rồi tôi đi cái ào qua máy soi. Nó kêu éc éc chói tai. Một cô nhân viên an ninh còn mập hơn cả tôi cầm cái máy quét rà khắp các đường cong của tôi, cứ cho là tôi có đường cong đi. Cuối cùng cổ khám phá ra một chùm chìa khoá vô hại trong túi quần tôi. Cổ gật gù hài lòng cho tôi qua. Tôi vớ lấy cái balô mang lên lưng, xách vội cái vali rồi lại chạy huỳnh huỵch tới quầy hải quan. Anh hải quan có bộ mặt ngầu lạnh tanh. Ảnh hết lật trang trước rồi lật trang sau cái hộ chiếu của tôi, săm soi ba lần bảy lượt. Ảnh ngóc đầu lên hỏi: &quot;Em đi sang Pakistan với mục đích gì?&quot; &quot;Dạ con đi du lịch.&quot;, tôi phịa ra một lý do khác gọn gàng hơn. &quot;Em đi du lịch gì bên đấy?&quot;, anh hải quan hỏi. &quot;Dạ con đi leo núi.&quot; Ảnh dòm tôi từ đầu tới chân. Tôi không biết mình có bốc phét quá ngu về chuyện leo núi không, nhìn vào cái hình thể một mét sáu nặng bảy chục ký lô này, chẳng ai tin được là tôi đang đi leo núi ở Pakistan. Mà thậm chí kể cả khi tôi không nhắc tới chuyện leo núi thì cũng khó có ai lại đi liên kết giữa tôi và chuyến đi một mình tới Pakistan cả. Tôi nói cho bạn biết, tôi sinh ra ở quận Một, Sài Gòn, và tôi cực kỳ diêm dúa, và tôi hợp thời trang. Tôi là một fashionista. Tôi là cái dạng sẽ đi từ chân tháp Bitexco ra chợ Bến Thành bằng taxi. Nếu ai đó bắt tôi phải đi bộ thì tôi sẽ than trời than đất, mặc dù trên đường đi kiểu gì tôi cũng chụp cỡ hai chục cái selfie là ít. Tôi là dạng như vậy đó. Có cả đống dạng người trên đời, nếu bạn thuộc dạng này thì hiếm khi bạn làm mấy việc mà dạng kia làm và ngược lại. Nếu bạn là dân fashionista ở quận Một thì hiếm khi nào bạn đi đâu đó một mình tới mấy chỗ không có tính chất phông nền cao. Kiểu, nếu một đứa con gái như tôi nói với bạn rằng nó sắp đi ra nước ngoài chơi thì bạn sẽ liên hệ ngay tới mấy cái trung tâm mua sắm ở Singapore, Hồng Kông các kiểu. &quot;Em đi một mình à?&quot;, ảnh trợn mắt. &quot;Dạ con đi theo tour.&quot;, tôi phịa một trăm phần trăm. &quot;Tour nào đâu?&quot;, ảnh nhướn người lên, nhìn sau lưng tôi xem có ai có vẻ đang đi cùng không, nhưng không có. Sau lưng tôi là hai bà già Hàn Quốc đang tụm đầu nói chuyện. &quot;Em qua bên đó mới nhập vô đoàn ạ.&quot;, tất nhiên chẳng có đoàn nào cả. Ảnh nhìn tôi bằng một ánh nhìn nửa lườm lườm nửa thương cảm. Ảnh lại cụp mặt xuống săm soi hộ chiếu tiếp. Xong ảnh đưa trả lại cho tôi. Tôi cầm cái hộ chiếu bằng hai tay, cám ơn, rồi tôi chạy tót về phía cửa khởi hành. Tôi chạy huỳnh huỵch trên cái hành lang bằng nhôm và kính dẫn lên cửa máy bay. Tôi suýt quên luôn cái cùi vé ở quầy soát vé. Tôi là người cuối cùng lên máy bay. May phước, cửa vẫn mở. Vậy là tôi đã hết đường về. Tôi đã bước lên lưng cọp. Từ đây trở đi mặc dòng đời đưa đẩy. Con nhỏ tiếp viên hàng không đón tôi bằng nụ cười tươi rói lúc tôi hối hả bước lên máy bay. Chắc nó mừng vì mình mập hơn nó, tôi nghĩ. &quot;Bạn Thành Nhân hả, chỗ ngồi của bạn là 26J, xin nhanh chóng để chúng tôi chuẩn bị cất cánh.&quot;, con nhỏ đon đả.<br />
&quot;Dạ&quot;, tôi quá chán rồi nên không thèm đính chính. Đây là lần thứ bốn ngàn tôi bị bọn hàng không đọc lộn tên thành Thành Nhân. Trong khi tên của tôi là Thanh Nhàn. Cái bọn đó, tụi nó vô dụng tới mức lưu trữ cái tên có dấu cũng không làm nổi. Giữa ánh mắt mệt mỏi chán ghét của hơn hai trăm người phải ngồi chờ tôi lên máy bay để được xem hướng dẫn an toàn, tôi nhanh chóng đi tới chỗ ngồi, nhét cái balô vô tủ hành lý rồi nhẹ nhàng đóng nắp. Chỗ ngồi của tôi ở trong cùng, ngay cạnh cửa sổ, hai người ngồi ở ngoài, một cô ngoại quốc tóc vàng và một chú già già người quốc nội, đều đang nhìn tôi không chớp mắt. Kiểu, giờ tụi tao phải đứng dậy cho mày đi vô hả? Tôi làm dấu thôi cứ để con ráng lách vô cũng được. Đoạn tôi rón rén bước ngang như cua, qua khoảng trống giữa hai người và hàng ghế phía trước. Trong giây phút vội vàng bối rối, tôi đã quên mất là mình mập. Hậu quả là mông tôi quẹt vô mũi cô ngoại quốc, làm cô khẽ kêu lên một tiếng u uất. Chú quốc nội, chứng kiến số phận của người phụ nữ ngồi bên cạnh mình, mau chóng nhăn mặt quay đầu qua một bên, nép sát vô ghế, may mắn né được quả mông của tôi. &quot;Xin lỗi xin lỗi&quot;, tôi nói líu ríu trong miệng, mặt xấu hổ nóng bừng. Ngồi phịch vô chỗ, thắt dây an toàn, tôi giả bộ dòm ra cửa sổ để tránh ánh nhìn đầy trách móc của chú quốc nội và vẻ kinh hãi của cô ngoại quốc. Có cảm giác bà con cô bác ở mấy hàng ghế gần cũng quay lại nhìn tôi, có đứa còn cười khúc khích. Nhưng mà thôi, cuối cùng cũng đã ở trên máy bay, suýt chút thì ở nhà. Tôi thở phào nhẹ nhõm, cơn lo âu sợ trễ chuyến bắt đầu lắng xuống. Thò tay vô túi rút iPhone ra, tôi xóa hết mấy cái thông báo tin nhắn năn nỉ của Tuấn Anh, thằng bồ khốn nạn. Tôi nhìn cái ảnh nền có khuôn mặt tôi và Thư A đang cười toe toét lần cuối trước khi bấm nút tắt nguồn, trong lúc màn hình ở sau lưng ghế phía trước bắt đầu phát đoạn băng hướng dẫn thắt dây an toàn, thở ôxy và cách thoát ra khỏi máy bay trong trường hợp gặp nạn. Thiệt ra mấy kỹ năng đó trông hay hay vậy chứ cũng bằng thừa, tôi nghĩ, một là bị băm vụn ra thành từng mảnh, hai là thành món thịt người quay nguyên con giòn rụm, riêng tôi thì trở thành một cục tóp mỡ khổng lồ. Hà Nội sáng lên như một tấm thảm bạt ngàn chi chít chỉ vàng và hạt kim tuyến dưới cánh máy bay. Tôi cứ ngồi im nhìn qua ô cửa sổ cho đến lúc nó chỉ còn là một vùng sáng nhuộm đỏ các đám mây trên bầu trời đêm, như kiểu phía dưới là Hỏa Diệm Sơn vậy. Cái Hỏa Diệm Sơn đó là nơi sinh sống của bảy tám triệu người. Vậy là tôi đang bay. Tôi đang chạy trốn. Tới nơi xa xôi mà không có ai hiểu &quot;bánh bèo&quot; nghĩa là gì. Tôi chạy trốn cuộc đời nát bét của tôi. Tôi chạy trốn khỏi bà má tôi và thằng bồ trời đánh. Tôi chạy trốn thực tại và tìm đến tương lai sáng rỡ. Cho đến lúc này, tôi vẫn chưa thiệt sự hiểu lựa chọn của mình. Nhìn lại quá trình đi đến quyết định trốn nhà đi Pakistan gặp anh Thái, tôi thấy nó như một cơn mơ ngắn, gấp rút và mơ hồ. Tôi đang sợ lắm. Tôi đã sợ và lo âu suốt cả tháng qua, dù tôi cũng háo hức không kém. Bụng dạ tôi cứ cồn cào. Não tôi chia làm hai nửa choảng nhau, đấu tranh giữa đi và ở. Não tôi phân vân giữa chuyện cứ tiếp tục ì ra đó mà sống tiếp cuộc đời như xưa nay vẫn vậy, hay là bước ra khỏi vùng an toàn và cứ ra sao thì ra.</p>